Quatro pessoas no carro e ela foi a primeira que ví. Blusinha rosa, carinha de criança, criança marcada pelo tempo. Lenço na cabeça, cabeça sabe Deus onde. Olhar distante e perto dela pessoas com semblante pesado. Talvez eles quisessem que ela estivesse onde estava o olhar.
Eles saiam de uma clínica psiquiátrica. Será que foram buscá-la? Será que os semblantes eram por ela estar por perto? Tem gente que parece não lembrar que um dia também vai envelhecer.